Ocultou sua loucura com outras loucuras, disfarçou seus tombos com risos, e transformou os barulhos ensurdecedores em música, tentou respirar, tentou se acalmar, tentou parar, mas tudo fugiu do controle enquanto ele tentava fugir…
Se abrigou entre a certeza e a incerteza, se resfriou em meio a tempestade, chiou, molhou os pés, perdeu o tênis, mas estava sol…, Tentou entender, tentou respirar mas se sentiu sufocado, estava perdido e se perdeu ainda mais quando o interminável barulho começou à soar em seus ouvidos, era realmente ensurdecedor…
As mãos tentavam se livrar daquele barulho, mas ele não vinha de fora, vinha de dentro, era angustiante, era sufocante, ele cravou seus pés no chão paralisando, não conseguiu andar, não conseguia se concentrar, as mãos inquietas continuavam a tentar fazer parar, mas não adiantava, não parava, não parava, ele só teve forças para cair, caiu em um único baque por cima dos joelhos, doeu, doeu tanto que ele chorava como uma criança.
Ele não conseguia, não conseguia parar de ouvir todos aqueles sons, seu fone, sua música que o acalmou durante anos, agora não mais adiantava, era assustador, era devastador, era como se um grande buraco tivesse sido cavado dentro de si, e era isso, era um buraco que tinha sido aberto e que ele não conseguia mais fechar…
Buscou a sua volta quem poderia o ajudar, mas todos pareciam não o perceber ali, ele não existia, tentou se levantar, mas não conseguia, tentou gritar mas não tinha voz. Parecia estar sendo torturado por algo que ele nem sabia ter cometido. Se sentiu aprisionado, uma prisão sem grades, todos pareciam o vigiar, o viam sofrendo e não faziam nada, pareciam se divertir em meio aos seus gritos inaudíveis.
Ele não conseguia entender, ele não conseguia se entender tudo estava uma bagunça, seus olhos perdidos começaram a reconhecer o tal lugar, mas ainda não entendia como foi parar lá, desistiu de fazer com que eles o enxergassem, preferiu se esconder, se encolheu, eles não podiam o encontrar, já estavam o machucando o suficiente. Chorou, chorou tão forte que suas lágrimas pareciam trazer de volta a tempestade que nunca existiu.
Tudo era confusão, e quanto mais ele tentava entender mais ele se agoniava, o coração parecia pular, as mãos abandonaram os ouvidos, tinha desistido de fazer parar, apenas se encolhia, tinha perdido praticamente as forças em meio aos soluços, a respiração completamente descompensada logo provocava engasgos desesperadores. Não o viam, não o escutavam, não faziam nada, mas pareciam o machucar, parecia que o simples olhar daqueles desconhecidos era suficiente para fazer sua pele queimar.
Entre um soluço e um respirar a ardência em seu corpo aumentava, não tinha mais forças para tentar ao menos amenizar a pele, tentou entender como as manchas que nem notará que tinha, se multiplicavam, ampliavam…, não se reconhecia, respirou e fechou os olhos tentando limpar a visão, mas a escuridão ela ainda era mais assustadora, era no escuro que todos os seus pesadelos viviam, foi lá que tudo começou.
Entre um fechar de olhos e outro, percebeu que tudo ficou escuro, se bateu se culpando, sabia que não podia ter piscado, mas estava tão cansado, nada adiantava, nada, tentava se convencer que aquilo tudo não era nada, mas era tão real, apertou as mãos, os olhos, franziu o cenho, o barulho finalmente parou, a escuridão ganhou forma, ele não conseguia gritar, estava sozinho.
Esperou desesperadamente para que aquela escuridão o consumisse logo, ele não aguentava mais, ele queria que tudo acabasse, mas não acabava, o escuro era tão apavorante quanto lembrava, era gelado, era sozinho, era um grito em meio ao seu silêncio, e foi em meio a todas as formas que ele reconheceu dos seus pesadelos de infância o medo angustiante de não existir mesmo existindo.
Foi em meio a tantos medos que seu coração acelerado começou a ganhar seus ouvidos, o barulho que surgia era assustador, se ouvir era assustador, estava com medo, estava sozinho, estava onde não queria estar, mal sentiu quando o ritmo começou a cair, se sentiu leve e foi como se tivessem tirado um peso de suas costas. Estava tão cansado que mal percebeu quando mãos começaram a o tocar, ele foi se acalmando em meio a confusão a luz foi novamente invadindo seu campo de visão mas não durou muito, dormiu…
Quando acordou não reconheceu as paredes, a tinta, os pôsteres, era tudo como antes,mas mesmo assim diferente, tocou a porta e se sentiu preso novamente, se perguntou se um dia já esteve longe daquele quarto.
Peço-te o prazer legítimo
E o movimento preciso
Tempo, tempo, tempo, tempo
Quando o tempo for propício
Tempo, tempo, tempo, tempo
(Caetano Veloso)
Dedico esse texto aos meus amigos, irmãos, por me ensinarem que viver é florescer entre a tempestade. Dedico esse texto aos amores incondicionais que conjugam o verbo amar da maneira mais intensa possível. Eu amo vocês por me ensinarem tanto de tantas formas.
Em meio a aquele silêncio, ouvia-se um choro,
tão íntimo,
tão pequeno,
tão vulnerável,
Era o primeiro encontro de ambos, seu olhar o encontrou de forma que soubesse que mesmo naquele primeiro momento, aprenderia bem mais do que o ensinaria.
Sorriu, sorriu de maneira tão inusitada ao o segurar, que se esqueceu de como estava sensível, não ligou, continuou a segura-lo de maneira meio torta, meio incerta, de maneira certa, bem ao lado do seu coração, o som estranhamente descompensado acalmava aquele ser tão pequeno, o choro cessava enquanto seguia o embalo daquela voz rouca e dos soluços.
O ninou em seus braços, com toda a experiência que lhe faltava.
Se perguntou desde quando o conhecia? O olhou novamente como se tentasse se lembrar, fechou os olhos e sentiu aquele cheiro meio seu, meio dele, era algo tão improvável, mas sentia, era como se reconhecer ali. Não, com toda certeza não era o primeiro encontro de ambos, soube disso quando o tiraram de seus braços pela primeira vez, sabia que não existia lugar melhor do que ali nos seus braços, e mesmo assim o levaram.
Sentiu o aperto, e reconheceu a saudade imensurável que nunca havia sentido.
Dormiu de cansaço, mesmo não querendo dormir.
Se preocupou, mesmo sabendo que não deveria se preocupar.
Disse que estava tudo bem, apenas para que se preocupassem com ele e não com si.
Por mais que soubesse o que era amar o outro, não sabia descrever aquela sensação, não era racional, era como se a sua dor não existisse, então soube o que era verdadeiramente se doar pelo outro, sentiu necessidade de protege-lo, de o guardar em seus braços, aprendeu um outro significado de amar, bem mais intenso, bem mais voraz, um amor incondicional e sem respostas.
Quando acordou não se importou com as olheiras, ou com qualquer coisa que foi lhe perguntado, esperou ansiosamente para o encontrar novamente, ainda não sabia lidar com tudo aquilo, era tudo meio novo, e nada correspondia a suas expectativas, era tudo mais intenso, antes mesmo de o acolher em seus braços já sentia seu calor tão peculiar.
Independente de todas as crenças que poderia ter, sabia que daquele momento em diante todas as suas preces seriam para ele, para seus sorrisos, para seus machucados, para seus sonhos, para seus abraços.
O alimentar era como regar um pequeno broto, sorria com esse leve pensamento, era como se aquilo os ligasse eternamente, era como se sua vida regasse aquele ser tão pequenino, enquanto ele despreocupadamente sugava cada gota. Não conseguia pensar em mais nada enquanto o encarava.
Era o seu pequeno pedaço do mundo, era o seu mundo, nunca o imaginou tão pequeno, nunca imaginou que algo tão grande pudesse caber nos seus braços, mas cabia, sabia que não caberia para sempre e inquestionavelmente sentiu um súbito medo dos dias tão distantes em que não bastaria o seu amor, seus braços, suas palavras, respirou fundo e ignorou todos esses pensamentos, por enquanto ele ainda era o seu pequeno pedaço do mundo, tão pequeno que cabia nos seus braços.
Se pegou rindo para o nada, respondendo perguntas inexistentes, inventando músicas sem refrão, era tudo tão único que nem ligava para que os outros diziam, nem todos os manuais de instruções poderiam sugerir como seria seus dias agora.
O cansaço batia, o choro surgia, e o único verbo que conseguia conjugar era o amar, o conjugava das maneiras mais improváveis e impossíveis.
Meu canto hoje dobra as tuas notas
Me olhas como se fosse normal
Me coro ao seguir a tua rota
Meu abraço te amarrota
Meu estranho natural
Foto de Tércio Teixeira, Morro da Mangueira, RIO, durante a cerimônia de abertura das Olimpíadas
Me abrace e me dê um beijo Faça um filho comigo Mas não me deixe sentar na poltrona No dia de domingo (domingo!)
O Rappa
A forma como o olhavam dizia muito mais do que qualquer palavra pronunciada, era como um mar de história, história escrita a muitas décadas. Era uma epidemia que se espalhava como a agonia que subia em sua garganta, ele queria gritar, mas não podia.
Revirou os olhos, ignorou “os canas” do outro lado da rua, apertou o passo, endireitou a mochila, mas antes mesmo de atravessar a segunda esquina ele ouviu o primeiro aviso, o som dos tiros ecoaram, as crianças se abrigaram nos braços da mãe, baixaram as portas do comércio, ele apenas olhou para o relógio enquanto fazia mais uma vez o sinal da “cruz”, que “ele o protegesse”.
Entre o silêncio gritante que se instaurou naquelas ruas sem asfalto, ele tropeçou nas pedras, enquanto via as portas sendo arrombadas, sentiu novamente os olhares, baixou a cabeça ao passar bem perto de uma das crianças que praticamente viu crescer, o tiro tinha sido para ele, jogado ao chão, como tantas outras, podia ouvir o grito silencioso daquela mãe.
“Pois paz sem voz, paz sem voz Não é paz, é medo!”
_Tá olhando o quê? – Perguntavam, ignorou. Apertou o passo, cravou os olhos ignorando as lágrimas, “podia ter sido eu!”, ele sempre pensava.
Enquanto se perdia nos seus pensamentos, ouviu mais tiros, viu os carros pretos, os homens armados, estavam invadindo novamente, adentrando as vielas onde a “Segurança” nunca entrou.
“Qual a paz que eu não quero conservar Pra tentar ser feliz?”
Se abrigou no bar de esquina. O tal português não gostava muito de si, torceu o nariz antes dele entrar e pedir uma garrafa d’água, viu a mulher correndo, ofereceu-lhe água e ela negou. Se sentou no chão mesmo, ouviu a gritaria, o choro, podia imaginar o sangue, todos ali eram seus conhecidos, a dor era algo eminente.
_Já acabou? – Nem percebeu quando o dono do bar o olhou de cima para baixo, o medindo, olhou suas roupas, sua mochila e finalmente seus olhos. Se negou a responder, ele não podia o expulsar e tão pouco ele poderia sair dali, limpou os olhos e continuou a ouvir todas aquelas vozes que vinham de tão longe e ainda assim tão perto.
Pegou os cadernos na mochila, e resolveu se perder por ali, era assim que sua mãe tinha o ensinado. Sempre se acalmava e se lembrava dela enquanto pegava os cadernos no meio de todo aquele barulho. Ainda podia a escutar brigando consigo, tentando o distrair, o mandando estudar, dizendo que “aquele lugar” não era para si. Nunca entendeu aquela frase, aquela era sua casa, ela deveria ser segura.
“Eu não quero ficar esperando o tempo passar, passar”
Não percebeu quando suas lágrimas voltaram a cair e muito menos quando suas mãos automaticamente passavam as folhas, o dono do bar mais uma vez o encarava, um olhar descrente em negação, um suspiro e mais uma pergunta.
_Difícil né? – não era difícil, talvez até fosse, mas não aquilo, se limitou a responder um “unhum” e voltou sua atenção para o livro, o fechou finalmente, haviam cessado a guerra, se levantou calmamente, arrumou novamente a mochila e esperou o homem finalmente abrir a porta do bar, saiu, estava chovendo, apressou o passo até finalmente chegar no ponto de ônibus, suspirou apertado, quando viu as crianças saindo da escola, corriam desesperadas pela rua, as imaginou encontrando tudo aquilo do qual estava fugindo.
O ônibus finalmente apareceu, não parou, o motorista tinha sido alertado a não parar ali, caminhou até mais a frente, andou por toda aquela avenida a pé, olhou os carros apressados, ouviu as buzinas, observou o rio começando a encher, sabia que quando chegasse teria que escoar a água, ficou frustrado pensando se havia lembrando de retirar tudo do chão.
“Não dava tempo de voltar”, o relógio mais uma vez o dizia que estava atrasado, apressou o passo, mas o manteve cauteloso, não podia e nem queria ser “confundido” novamente, “atividade suspeita”, ele era uma “atividade suspeita” desde que nascerá.
“Oh! Meu Deus Se eu não rezei direito A culpa é do sujeito Desse pobre que nem sabe fazer a oração”
Ignorou os pensamentos, e enxergou o ponto de ônibus, correu um pouco a fim de chegar mais rápido, viu que recuaram a sua presença, se arrumou um pouco, limpou um pouco a roupa e evitou mexer nos bolsos e na mochila, tudo que ele menos queria era parecer uma atividade suspeita estando atrasado.
Embarcou no ônibus lotado, colocou a mochila pra frente, e fechou os olhos, teria que encarar mais alguns bons minutos em pé se nada estivesse alagado, ignorou toda a confusão dos bancos preferenciais, enquanto voltava sua concentração para se lembrar dos artigos, falou em silêncio, e percebeu que arrancou a curiosidade de um menino sentado no colo da mãe, mexeu um pouco o cabelo enquanto observava que ela brigava com ele por algum motivo, não entendeu muito bem, mas viu o menino rindo e resolveu acompanhar aquele riso sapeca destinado a si.
Observou quando a moça entrou, ela também estava molhada e apresada, chegou a trocar olhares com ela, principalmente quando ela esbarrou em si propositalmente, ela o conhecia, já o tinha visto outras vezes ali, naquele mesmo ônibus, trocaram algumas poucas palavras e logo depois cada um voltou a se enterrar em seu próprio mundo.
“Ela era linda, mas não tinha nome”.
Apertou o ferro de apoio do ônibus quando o motorista freou, alguém tinha acabado de ser atropelado, o trânsito tinha parado de vez. Ficaram bons minutos esperando tudo se resolver, viu o homem levantar apressadamente, pegar suas coisas do chão, falar que “estava tudo bem” e adentrar a condução apressadamente, tempo era dinheiro…
O ônibus voltou a andar, acelerou, ouviu alguns xingamentos do motorista enquanto ele cortava alguns outros carros na avenida, era sempre assim, deixou alguns no ponto, outros fora até finalmente chegar aquele que todos já conheciam, “Olha a bala, a paçoca, o amendoim, tudo baratinho só na mão do amigo, lá fora é mais caro”, ele já havia decorado o discurso, os rostos eram diferentes, mas a oratória era a mesma.
_Ajuda o parceiro aqui, irmão. – sentiu o toque nos braços, mostrou os bolsos vazios e o sorriso de canto, o homem entendeu, sempre entendiam, no fundo rolava sempre aquela identificação, viu o homem caminhando dentro do coletivo e por fim jogando um pacote de amendoim para o motorista, desceu e agradeceu.
A viagem seguiu tranquila até o seu destino, desceu naquele bairro diferente, prédios altos, poucas pichações, o olhavam de cima sempre, abaixou o olhar enquanto apertou o passo, evitou encarar, atravessou a rua olhando apenas para os lados, desviou das pessoas e antes que o parassem por algum motivo ele descruzava os caminhos, o céu ali estava limpo.
“As grades do condomínio São pra trazer proteção Mas também trazem a dúvida Se é você que tá nessa prisão”
Encarou os morros que cercavam aquele local, ainda estava chovendo daquele lado, mas ali não, o comercio estava aberto, as crianças andavam tranquilamente, caminhou pela calçada, admirou o asfalto liso e não encarou aquelas pessoas, viu de relance um carro passando, os homens armados passando por ele, deu uma breve olhada para dentro do “camburão”, o suficiente para reconhecer um rosto, a mão caída para o lado de fora, o corpo jogado, com toda certeza ainda chovia no morro.
Atravessou a última rua até finalmente entrar naquele lugar, ainda tinha prova, estava atrasado e tinha certeza que havia perdido todo o primeiro tempo, correu apresado, não esperou o elevador, correu desesperadamente no único lugar em que se sentia à-vontade para correr, escorregou um pouco, admirou a vista enquanto tinha pressa, olhou o entorno e observou tamanha contradição, prédios, casas, medo, lágrimas, morro, asfalto.
Estacionou seus passos, colocou a mão na porta, observou o olhar repreensivo do professor enquanto ele desviava pelo canto dos olhos ele caminhar até seu lugar, permaneceu calado, fez algumas anotações e trocou alguns olhares com os colegas enquanto ouvia as indiretas a respeito dos atrasos.
Recebeu a prova, secou as mãos, bateu na testa ao perceber que havia esquecido o estojo, pegou emprestado o material, refletiu, leu, respondeu, demorou mais do que deveria, fez a prova, saiu correndo voltaria mais tarde, estava atrasado para o trabalho, olhou o relógio, andou até o trabalho, vestiu o uniforme, atendeu, atendeu, atendeu, foi ignorado quando falou que algo estava errado, “ele estava errado”, esqueceu do almoço, correu para a próxima aula, bateu a cabeça de cansaço, se forçou a ouvir o que tanto falavam naquela aula, olhou pela janela, para o relógio, bateu os dedos na mesa.
_Está com pressa? – Era claro que estava, estava chovendo, ele podia ouvir bem longinquamente que estava se tendo um tiroteio por algum lugar, mas mesmo assim respondeu que não, encarou os malditos três tempos finais de uma quarta feira como se fossem os últimos, faltavam só mais alguns meses para tudo terminar, só mais alguns meses.
“Sou pescador de ilusões
Sou pescador de ilusões”
10 horas, correu até o ponto, algumas luzes piscavam, estava deserto o suficiente para ele pensar em pegar dois ônibus ao invés de um, mas percebeu que se fizesse isso possivelmente ficaria sem dinheiro no final da semana, apressou os passos, limpou os olhos pelo sono e por sorte o ônibus já estava lá quanto chegou, o motorista o conhecia, o esperou.
Finalmente estava sentado, encarava a noite chuvosa que pincelava aquele lugar tão contraditório, fechou os olhos inalando a fina brisa, podia ter certeza que ficaria doente, tentou evitar esses pensamentos e voltou a pensar em coisas banais, desejou que a tal moça de todas as manhãs entrasse no ônibus, ele não sabia quem ela era, nem para onde ia, mas gostava de imaginar coisas sobre ela, mesmo que no fundo ele soubesse serem impossíveis de acontecer.
Não deu sinal, estava cansado demais para se lembrar do ponto, mas por muita sorte o motorista o conhecia bem o suficiente para saber que ele havia esquecido, deu um grande sorriso enquanto descia as escadas e desejava “boa noite” e agradecia, correu para casa, lembrou-se da chuva pela manhã, olhou o rio e como de esperado ele havia subido, podia ver a marca d’agua na parede assim como as ondas de terra no chão.
As ruas estavam silenciosas, vazias, algumas fracas luzes iluminavam seu caminho, podia ver alguns homens fardados o seguindo com os olhares, entrou em casa, pegou o rodo escoou a água, se jogou no chão, cansado, se arrastou até o banheiro, ligou a água fria, ainda não podia dormir, se sentou no corredor, onde não haviam janelas, ascendeu a fraca luz, e voltou a sua leitura…
Mal percebeu quando seus olhos finalmente fecharam…
A minha alma tá armada e apontada Para cara do sossego! Pois paz sem voz, paz sem voz Não é paz, é medo!(Medo!)
As vezes eu falo com a vida As vezes é ela quem diz
Qual a paz que eu não quero conservar Pra tentar ser feliz?